GameLife

第一次点开你的小红书私信时，我像个突然卡关的新手。屏幕那端的你正抱怨「想玩最终幻想 7 ，steam 怎么下载呀」，配图是电脑桌面上的 Steam游戏管家 图标。我给你发了官方网址，还做了带箭头标注的流程图，换来你一句：「我是笨蛋，谢谢你这么耐心」。嘻嘻，后来晚上你还@我看帖子，属实让我摸不着头脑。

《神界原罪2》本该是我们的初见副本。可我没想到，约好的时间，却停在你那些「我要去跑步」「突然要加班」之类的各种借口之中。看着 Steam 好友列表里你灰暗的头像，心里莫名空落落的。直到某天，你突然跟我讲：「一起玩神界原罪吗？」然后开启了你的「垃圾收集之旅」——试图填满无上限的背包，连路边的破铜烂铁都不放过。

后来我们又因生活轨迹渐远而断续联系，却因为你的一条「打瓦」朋友圈再次交集。这大概是我们关系的一大转折点。还记得那天，你发来消息：「打瓦吗？」我火急火燎上号，却发现你下载的是国际服——一个当初下 Steam 都费劲的小女孩，竟独自搞定了全英文的国际服客户端。看你玩时呆呆的样子，一开始我还主动带你跑图，可你不喜欢被指挥，为此还跟我生过几次闷气。每天看你分享的打瓦集锦，什么「可爱的小 KO」「小黑梦」，总能让我笑出眼泪。

好像从那时起，我们就习惯了每天聊天。为了跟你有共同话题，加上自己也想玩 FF7，我光速下单了游戏，还特意截图给你找话题。虽然后来玩得太上头，加上录制出了问题，没再跟你分享进度，但跟你聊天早已成了日常习惯。

再后来，你突然问我能不能打电话，电话那头传来你哭诉找工作压力的声音，让我第一次看到你脆弱的一面——毕竟之前你一直是阳光开朗的小女孩。其实我很少打这么久的电话，但每次跟你通话都特别享受。说到这，就想起你之前突然发来的「洗澡一则」语音，让我意外发现你唱歌超好听。后来有事没事就想听你唱，本想让你发录音，你却直接打来微信电话，虽然有点意外，但那首没听完的《小半》，我至今还在耳机里循环。

后来有一次我不小心冷落了你，你第二次拉黑了我的微信（第一次是拉黑了所有联系方式）。我正纠结怎么找你，你却在小红书发来消息：「为什么不找我？」那天你取消拉黑时说：「我好像有一点喜欢你了，不跟我聊天还有点不习惯」。你知道吗？那一刻我的心突然漏跳了一拍，就像在 FF7 里触发了隐藏 BOSS 的过场动画，分明听见胸腔里传来手柄剧烈震动的触感。虽然之前总开玩笑问你「喜不喜欢我」，但从那一刻起，我才意识到自己是真的心动了。

后来每次惹你生气，我对着聊天框反复输入又删除的句子，恍惚间竟分不清这是现代社交，还是《极乐迪斯科》里的意识流对话。时间回到现在，想起那个你说睡不着的夜晚，我们畅聊到凌晨，很抱歉我因太困提前睡了，让你独自难过到天亮。

回顾这段时光，虽只占我们相识历程的一小部分，却发生了太多故事：无数次惹你生气又哄你开心，偶尔因善意谎言让你难过……但我真的不想总是惹你哭，只想和你好好相处，像现在这样，隔着屏幕分享生活，或是接通电话，听你讲今天遇到的有趣小事。

每次语音里你的哽咽声，比我通关任何游戏都更让人心颤。原来在名为「现实」的 MMORPG 里，我们早已组成了灵魂绑定的双人副本。现在想来，你生气时头顶冒出的虚拟感叹号，都像是恋爱副本特有的进度提示——只要耐心解谜，终会迎来隐藏剧情。

我知道有些我们都不愿提起的事，像游戏里未完成的支线任务，影响着你对我的看法。但我始终相信，在某个平行时空的 Steam 里，两个始终在线的头像正一同游玩《双影奇境》。当加载页面闪过时，聊天框里永远定格着未发送的告白：

「原来从新手村开始，你就是我唯一的复活点。」

"正在加载...
玩家「OneTier」与「Vegetable」